Aveva conquistato la fiducia e la gratitudine di Philip per il modo in cui si era occupato delle rovine; ma Philip lo vedeva ancora come un muratore a giornata. Doveva convincere il priore che era capace di progettare e costruire una cattedrale.
   Una domenica, circa due mesi dopo la partenza di Ellen, si sentì pronto per incominciare a disegnare.    Preparò una stuoia di canne e fuscelli di circa tre piedi per due, con i bordi rialzati di legno. Poi bruciò un po' di gesso, vi aggiunse una piccola quantità d'intonaco forte, e riempi con il miscuglio quella specie di vassoio. Quando la calce cominciò a indurirsi, vi tracciò le linee con un ago. Usava il regolo di ferro per le linee diritte, la squadra per gli angoli retti e i compassi per le curve.
   Intendeva fare tre disegni: una sezione, per spiegare in che modo era costruita la chiesa; un prospetto per illustrarne le proporzioni; e una planimetria per mostrare le sistemazioni. Incominciò con la sezione.
   Immaginò che la cattedrale fosse come una pagnotta allungata; poi tagliò la crosta all'estremità occidentale per vedere l'interno e cominciò a disegnare.
   Era molto semplice. Tracciò un'arcata alta e piatta. Era la navata, vista dal fondo. Avrebbe avuto il soffitto piatto di legno, come la vecchia chiesa. Tom avrebbe preferito una volta curva di pietra, ma sapeva che Philip non avrebbe potuto permettersela.
   Sopra la navata disegnò un tetto triangolare. La larghezza della costruzione era determinata da quella del tetto, che a sua volta era limitata dal legname disponibile. Era difficile trovare travi lunghe più di trentacinque piedi... ed erano tremendamente costose. (Il buon legname era cosi prezioso che spesso un bell'albero veniva abbattuto e venduto dal padrone assai prima che diventasse molto alto.) La navata della cattedrale di Tom sarebbe stata larga trentadue piedi, il doppio della sua asta di ferro.
    La navata che aveva disegnato era alta, assurdamente alta. Ma una cattedrale doveva far colpo e ispirare soggezione con le dimensioni, e attirare l'occhio verso il cielo con le sue linee slanciate. Una delle ragioni per cui la gente accorreva era che si trattava degli edifici più grandi del mondo; un uomo che non era mai entrato in una cattedrale poteva passare tutta la vita senza vedere una costruzione più grande della casupola in cui abitava.
   Purtroppo, la chiesa che Tom aveva disegnato sarebbe crollata. Il peso delle lamine di piombo e del legname del tetto sarebbe stato eccessivo per i muri, che avrebbero ceduto. Sarebbe stato necessario puntellarli.
   Perciò Tom costruì due archi a tutto sesto, per metà dell'altezza della navata, uno per parte. Erano le navate laterali. Avrebbero avuto soffitti curvi di pietra; e dato che erano più basse e più strette, le volte di pietra non venivano a costare troppo. Ogni navata laterale avrebbe avuto il tetto spiovente.
   Queste navate, unite a quella centrale dalle volte di pietra, fornivano un certo sostegno, ma non erano abbastanza alte. Tom avrebbe costruito altri supporti a intervalli, nello spazio del tetto delle navate laterali, sopra il soffitto a volta e sotto il tetto spiovente. Ne disegnò uno: un arco di pietra che saliva dalla sommità del muro della navata laterale e giungeva a quello della navata centrale. Nel punto dove il supporto poggiava sul muro della navata laterale, Tom lo rafforzò ancora di più con un contrafforte massiccio che spuntava dal fianco della chiesa. Disegnò una torretta sopra il contrafforte, per aggiungere peso e renderlo più aggraziato.
   Non era possibile creare una chiesa alta e imponente senza gli elementi delle navate laterali, i supporti e i contrafforti, ma poteva essere difficile spiegarlo a un frate, e Tom aveva tracciato lo schizzo perché fosse più chiaro.
   Disegnò anche le fondamenta che scendevano a grande profondità. I profani si stupivano sempre che fossero tanto profonde.
   Il disegno era semplice, troppo semplice per essere utile ai costruttori: ma sarebbe andato bene per mostrarlo al priore Philip. Tom voleva che capisse cosa gli proponeva, visualizzasse la costruzione e se ne entusiasmasse. Era difficile immaginare una chiesa solida e concreta quando avevi davanti a te pochi tratti scalfiti nel gesso. Philip aveva bisogno di tutto l'aiuto possibile.
   I muri che aveva disegnato sembravano pieni, visti in quella prospettiva, ma non lo sarebbero stati. Tom incominciò a disegnare la veduta laterale del muro della navata, come sarebbe apparsa dall'interno della chiesa. Era traforato su tre livelli. La metà inferiore non era un vero muro: era una fila di colonne, con le sommità congiunte da arcate semicircolari. Si chiamava colonnato. Al di là del colonnato si vedevano le finestre a tutto sesto della navata laterale. Le finestre dovevano essere perfettamente allineate con gli archi, in modo che la luce proveniente dall'esterno potesse entrare indisturbata nella navata centrale. Le colonne in mezzo sarebbero state allineate con i confrafforti dei muri esterni.
   Al di sopra di ogni arco c'era una fila di tre archi più piccoli che formavano la galleria. Non avrebbero dato luce, tuttavia, perché dietro quegli archi stava il tetto spiovente della navata laterale.
   Sopra la galleria c'era il clerestorio, così chiamato perché era perforato dalle finestre che davano luce alla metà superiore della navata centrale.
   Quando era stata costruita la vecchia cattedrale di Kingsbridge, i muratori avevano preferito i muri robusti e avevano inserito solo piccole finestre che lasciavano passare pochissima luce. I costruttori moderni capivano che un edificio sarebbe stato sufficientemente solido se avesse avuto i muri diritti a piombo.
   Tom disegnò i tre livelli del muro della navata centrale: colonnato, galleria e clerestorio, nella proporzione rigorosa di 3:1:2. Il colonnato era metà dell'altezza del muro, e la galleria era un terzo del resto. In una chiesa la proporzione era tutto: dava un senso ine-spresso di esattezza all'intero edificio. Mentre studiava il disegno finito, Tom pensò che aveva un'eleganza perfetta. Ma l'avrebbe pensato anche Philip? Tom vedeva le file degli archi allineati nella lunghezza della chiesa, con le modanature e i fregi scolpiti che spiccavano nel sole del pomeriggio... Ma le avrebbe viste anche Philip?
   Incominciò il terzo disegno. Era una pianta della chiesa. Con l'immaginazione vedeva i dodici archi del colonnato. La chiesa, quindi, era divisa in dodici sezioni chiamate campate. La navata sarebbe stata lunga sei campate, l'abside quattro. Nel mezzo, nello spazio della settima e dell'ottava campata, si sarebbero innestati i bracci di transetto, e in alto sarebbe svettato il campanile.
   Tutte le cattedrali e quasi tutte le chiese erano a forma di croce. La croce era il simbolo più importante del Cristianesimo, naturalmente: ma c'era anche una ragione pratica: i transetti offrivano spazio utile per cappelle e altri vani come la sacrestia e la sala per le riunioni.
   Quando ebbe disegnato una semplice pianta, Tom tornò al disegno centrale, che mostrava l'interno della chiesa visto dall'estremità occidentale. Ora disegnò il campanile che sorgeva dietro la navata centrale.
   Il campanile doveva essere alto una volta e mezzo l'altezza della navata, oppure il doppio. L'alternativa più bassa conferiva alla costruzione un profilo piacevolmente regolare, con le tre navate e il campanile che s'innalzavano con una scansione regolare, 1:2:3. Il campanile più alto sarebbe stato più sensazionale, perché la navata avrebbe dovuto essere il doppio di quelle laterali, e la torre campanaria il doppio della navata centrale, con le proporzioni 1:2:4. Tom aveva scelto la soluzione più drammatica: quella era l'unica cattedrale che avrebbe costruito, e voleva che arrivasse al cielo. Si augurava che anche Philip la pensasse come lui.
   Se il priore avesse accettato il progetto, Tom avrebbe dovuto ridisegnarlo con più cura e in perfetta scala. E ci sarebbero stati tanti disegni, a centinaia: plinti, colonne, capitelli, modiglioni, torrette, scale, mascheroni e altri innumerevoli particolari... Tom avrebbe continuato a disegnare per anni. Ma ciò che aveva davanti era l'essenza dell'edificio, ed era valido: semplice, poco dispendioso, elegante e ben proporzionato.
   Non vedeva l'ora di mostrarlo a qualcuno. Aveva deciso di lasciare che la calce s'indurisse e di trovare un momento opportuno per portarlo al priore Philip. Ma adesso che l'aveva terminato, desiderava che Philip lo vedesse subito. Philip l'avrebbe giudicato presuntuoso? Non gli aveva chiesto di preparare un disegno. Poteva darsi che avesse in mente un altro mastro costruttore, qualcuno di cui aveva sentito parlare perché aveva lavorato per un altro monastero e aveva fatto un buon lavoro. O forse avrebbe deriso le aspirazioni di Tom. D'altra parte, se Tom non gli avesse mostrato qualcosa, Philip avrebbe potuto presumere che non sapeva fare progetti, e magari avrebbe ingaggiato qualcun altro senza pensare a lui. Tom non era disposto a rischiare: preferiva essere giudicato presuntuoso. Era ancora chiaro. Nel chiostro doveva essere l'ora dello studio. Philip era sicuramente nella casa del priore, a leggere la Bibbia. Tom decise di andare a bussare alla sua porta. Prese con delicatezza il disegno, e uscì. Mentre passava accanto alle rovine, la prospettiva di costruire una cattedrale nuova gli sembrò di colpo sconvolgente; tutte quelle pietre, tutto quel legname, tutti gli operai, e tutti gli anni... Avrebbe dovuto controllare ogni cosa, assicurarsi che vi fosse una fornitura regolare di materiali, esaminare la qualità del legname e della pietra, assumere e licenziare gli uomini, esaminare instancabilmente il loro lavoro con il filo a piombo e la livella, fare i tempiali per le modanature, progettare e costruire macchine per sollevare i pesi... E si chiese se ne sarebbe stato davvero capace. Poi pensò che sarebbe stato esaltante creare qualcosa dal nulla; vedere, nel futuro, una chiesa nuova lì dove adesso c'erano soltanto macerie, e poter dire: l'ho fatta io. .

(...)